如果你是指「宏總加州」當成小說背景或小說版本,可以參考下面這個描寫:
宏總加州矗立在城市邊緣,十六層高的灰白色建築,在歲月侵蝕下早已失去新成屋的光鮮。白天,它只是無數老社區中的一棟,陽台掛滿衣物,窗邊擺著盆栽,電梯裡瀰漫著洗衣精與晚餐油煙混雜的味道。
然而到了夜晚,整棟建築彷彿換了一副面孔。
昏黃的走廊燈忽明忽滅,漫長的廊道像沒有盡頭。有人說,午夜十二點後搭上電梯,如果按下根本不存在的十七樓,門依然會打開。那裡沒有住戶、沒有門牌,只有一條鋪著深色地毯的長廊,兩側每扇門都微微敞開,彷彿等待著誰回家。
住在宏總加州的人都有一個默契:不要在深夜回頭數身後的腳步聲,也不要理會電梯裡那位穿著舊制服的管理員。因為真正的管理員,早在二十年前就已經退休了。
有人搬進來,是因為房租便宜;有人留下來,是因為再也離不開。這棟老社區就像一座巨大的容器,收藏著數十年來所有人的秘密。每一戶人家都有自己的故事,而有些故事,永遠不會被搬家公司一起帶走。
新住戶林宇在入住第一晚,就收到一張泛黃的紙條,上面只有一句話:
「晚上十一點後,如果有人敲門三下,不要開門。因為住在你對面的那一戶,已經空了十五年。」
他抬起頭,望向對面緊閉的鐵門。
就在這時——
叩、叩、叩。
門外,響起了三下清晰的敲門聲。
附近有便利商店、傳統市場、百貨公司、公園綠地、學校、醫療機構、夜市。





